고든 맥도날드의 ‘내면세계의 질서와 영적 성장’은 위로하는 책이 아니다.

이 책은 조용하게, 그러나 집요하게 묻는다.

“지금 당신이 지켜내고 있는 삶, 정말 무너지지 않고 있는가.”

나는 이 질문 앞에서 쉽게 답하지 못했다.

병상에 누워계신 아버지를 돌보며, 가족을 지키고, 글을 쓰며 하루를 밀어낸다. 해야 할 일은 해냈고, 책임도 피하지 않았다.

겉으로 보면 문제없는 삶이다. 그런데 이상하게도, 그 삶 안에 나는 없었다.

나는 단 한 번도 멈춰 서서 묻지 않았다.

“왜 이걸 하고 있는가.” 그 질문을 미루는 동안, 삶은 계속 앞으로 갔다. 그리고 어느 순간부터, 나는 그 삶을 ‘살고 있는 사람’이 아니라 ‘끌려가는 사람’이 되어 있었다.

 1부에서 맥도날드는 말한다. “사람은 일이 많아서 무너지는 것이 아니라, 내면의 질서가 무너진 채로 일을 계속하기 때문에 무너진다고.” 나는 그 말을 읽으며 불편했었다. 왜냐하면 나는 이미 알고 있었기 때문이었다. 나는 바쁜 사람이 아니라, 멈추지 못하는 사람이었다.

사람들 앞에서 나는 괜찮아 보였다. 해야 할 일을 해냈고, 책임을 다했고, 때로는 신앙적으로도 성실해 보였다. 하지만 그 모든 것의 밑바닥에는 하나의 질문이 비어 있었다.

나는 하나님을 향해 살고 있었는가, 아니면 나 자신을 유지하기 위해 살고 있었는가. 이 질문을 피해가는 방법은 간단하다. 계속 바.쁘.게. 사는 것이다.

 맥도날드는 ‘쫓겨 다니는 사람’과 ‘부름받은 사람’을 구분한다.

나는 그의 구분을 마주하며 깨달은 것이 아니라, 들킨 기분이 들었다. 나는 오랫동안 쫓겨 다니는 사람이었다. 해야 하니까 했고, 무너지지 않기 위해 버텼고, 괜찮은 사람으로 보이기 위해 애썼다.

  아버지를 돌보고, 가족들 곁에 머물고, 글을 쓰는 시간들조차 순수하게 사랑이라고 말할 수 없었다. 그 안에는 늘 섞여 있었다. 의무, 불안, 그리고 인정받고 싶은 마음. 나는 그걸 신앙이라고 착각했다.

 2부에서 맥도날드는 시간을 묻는다.

시간이 부족한 것이 아니라, 주인이 누구냐고. 나는 늘 시간이 없다고 말해왔다. 기도할 시간도, 멈출 시간도 없다고. 하지만 정직하게 말하면, 나는 시간이 없었던 것이 아니라 기도하지 않는 방식을 선택해 온 사람이었다.

하루를 그렇게 설계해 놓고, 그 결과를 ‘바쁨’이라고 불렀다. 그래서 나는 바꾸지 않고는 버틸 수 없었다. 더 잘하려고 하지 않고, 먼저 멈추는 쪽으로.

 아침을 시작하자마자 무언가를 해내는 대신 아무것도 하지 않는 시간을 남겨두기로 했다. 그 시간은 효율이 없고, 성과도 없고, 겉으로 보면 아무 의미도 없다. 그래서 더 견디기 어려웠다. 나는 그동안 의미 없는 시간을 실패라고 배워왔기 때문이다. 하지만 그 시간에야 비로소 드러났다. 내가 무엇에 끌려 살고 있었는지.

 3부에서 말하는 지성의 훈련 역시 같았다.

나는 글을 쓰고자 하는 사람이다. 문장을 다듬고 의미를 구성하는 데 익숙하다. 하지만 성경 앞에서는 늘 ‘이해하는 사람’이었다. 한 번도 ‘읽히는 사람’이 아니었다.

그래서 방식을 바꿨다. 더 많이 읽지 않고, 한 구절에서 떠나지 않는 쪽으로.

이해하려고 애쓰기보다, 불편한 채로 남겨두는 쪽으로.

말씀이 나를 통과하는 것이 아니라 나를 붙잡고 놓지 않게 두는 쪽으로.

그제야 알았다. 나는 그동안 하나님을 아는 사람이 아니라 하나님을 해석하는 사람이었다는 것을.

 이 책은 겉으로 괜찮아 보이는 삶을 무너뜨린다. 그리고 그 자리에 질문 하나를 남긴다. “지금 당신을 움직이고 있는 것은 무엇인가.” 나는 그 질문을 피해갈 수 없었다.

그래서 기도했다. 대단한 말은 없었다. 아버지의 이름을 부르고, 아내와 아이의 얼굴을 떠올리고, 내가 붙잡고 있던 이유들을 하나씩 내려놓았다. 그것은 기도라기보다 더 이상 숨지 않겠다는 선택에 가까웠다.

이 책은 열심히 사는 사람에게 필요하지 않다. 이미 충분히 열심히 살고 있기 때문이다. 이 책이 필요한 사람은 왜 그렇게까지 살아야 하는지 스스로 묻지 않는 사람이다.

그 질문을 피하는 한, 삶은 계속 앞으로 가겠지만 당신은 그 안에서 사라질 것이다.

 내면의 질서는 만들어내는 것이 아니다. 멈추지 않는 사람에게는 결코 주어지지 않는다. 나는 지금도 여전히 바쁘다. 하지만 적어도 한 가지는 안다.

지금 나는, 어디로 끌려가고 있는지 알고 있다는 것. 그리고 그걸 모른 채 살아가는 것이 얼마나 위험한 일인지도.